你知道吗？ 我国有这样的城市。 没有区号，没有邮政编码，没有名字，在地图上也找不到它的位置。
但它有过辉煌的过去，有过几代人共同的记忆，如今物是人非，繁华无比，它也慢慢消失在人们的回忆中。
60年前的一天，一群来自全国各地的年轻精英离开自己的家乡，来到这片荒凉的沙漠地带，亲手建造了这座城市。
他们在这里扎根，再也没有回到故乡，把自己的一生都奉献在这里。
那是404个城市，是中国最神秘的城市之一。
20世纪40年代、50年代，随着美、苏、英、法等国原子弹的成功开发，感受到了来自核武大国的压力。 因为只有拥有原子弹，才能投靠强国之列，不受其他国家的欺凌。
为了完成这个艰巨的历史使命，404城诞生了。
但当时我们刚建国，百废待兴。
即使有6亿5000万人口，开发原子弹的高精钢人才也相当不足。
所以当时政府下令召集全国的精英人才，投入到404个建设中。
除了需要的科研人员外，当时动员的还有建筑工程师、三甲医院医生、工厂技术带头人，甚至是上海冠生园的顶级厨师。
就这样，在只有四平方公里的小城镇里，聚集着全国各行各业的精英。 他们的任务是在保证原子弹研制成功的前提下，建设和完善404个各项设施，尽量满足大家的生活和休闲需求。
为了最大限度地保密，404的日常需要必须自给自足。
沙漠地区没有水源，这里的技术人员和建筑工人从遥远的祁连山用卡车连车拉过来，一吨水的成本相当于一吨汽油。
在人们几十年的努力下，404座城市建成，成为一个能供给5万人生活的城镇。
虽然规模很小，但在60年代，这里的基础设施全国都很先进。 这里有人工湖、公园、溜冰场、粮食基地、发电站，还有餐厅、服装店、理发店、酒吧和KTV的大型商业街。
到了夏天，人们还可以吃自己冰淇淋厂做的冰棍。
据90年代在404出生的工厂子弟说，祖父曾说：“最初的条件非常艰苦，缺水没什么大不了的，最辛苦的是沙尘暴。”
风沙大的时候，带着头盔和医疗护目镜外出，走在路上就像枪林弹雨一样，天空变黄了。
因为人们为了避免沙尘而在地上铺上毛草睡觉，所以至今这里的车站名为“低窝敷”。
这里几乎是晴天，太阳晒得眼睛都睁不开。 皮肤好的人也来这里不到半年就会变黑。 偶尔在雨天见面，我们很高兴，心情非常好。
因为是沙漠地区，所以这里没有树，只有稀疏的骆驼草。 所以，我们小时候没见过树。 大人们有时带我们去附近的小镇，我们看到大树就兴奋地叫着，是大骆驼草！
但是我们小时候最喜欢的是核城公园。
这是404里唯一的公园，里面有假山，有退役的飞机，有五个笼子，里面的动物经常更换。 我见过猴子、狗熊、孔雀，还有日本鹿。
这里很小，所以只有两所小学。 一次有两个班，一个班30人左右。
所以我的同学基本上从幼儿园到小学，再到中学，大家都很熟悉。
我的一个孩子和我住在楼上楼下，我们从幼儿园就是同学，关系非常好。
那时我们很淘气，经常奔波，但在这里的路的尽头也发现有军人在守护，大人总是认真地教我们不要靠近那里。
平时不让出去，过年的时候特别开放让我们的孩子出去。 这是一年中最开心的一天。
我们要租一辆面包车。 司机开了100多公里，带你去最近的城市，去购物，吃好吃的，买新衣服。
我记得第一次去的时候，一个孩子看到了手里的玩具。 我从没见过。 我后来知道那是变形金刚。
那时我以为外面的世界只有这里，后来我才知道这个离我们最近的城市就是嘉峪关。
我和我父母的祖父一样，以为我会一辈子待在这里。
有一天上课，老师根据最新政策，你们可以和外面的孩子一样考试。 如果考试顺利的话，你们可以出去深造。
现在我们都知道原子弹之父是钱三强和邓稼先，而爷爷在404年就有制造原子弹的大功臣，叫元公浦，但我们习惯叫他“元三刀”。
你为什么这样称呼？ 原子弹的核心零件“铀球”需要非常先进的加工技术，他因自己加工了最重要的三刀而被称为原三刀。
因为经常接触核设施，所以很多技术人员的身体出了问题。
我的同学经常过敏，去医院检查时发现有300多项过敏源。
另一个同学的眼睛，一个近视，一个远视，两个人的眼睛度数相差一千多度，医生很惊讶。
小时候，经常听父母说，有很多人掉了头发住进医院，最后人不见了。
404大功臣元公浦也未能幸免，他休假后也检测出癌症，于今年8月22日因治疗无效去世。
还有很多人把自己的青春献给了这里。
1964年，中国第一次原子弹爆炸试验成功，成为世界上第五个拥有核武器的国家。
但是，1969年中苏关系恶化，苏联在国际上宣称要有效打击404。 那时经常上课，空袭警报响起，老师带着我们逃进了地下堡垒。 那时，我知道404个地下整体都被挖掉了。
基本上每个建筑物下面都有进入用地内的入口，里面非常大很深。 也有很多储藏室。
在此之前，美国一直认为如果苏联吞并中国，就无法遏制其在远东的发展势头。
所以美国威胁苏联称，如果中国受到核打击，他们将认为是第三次世界大战的开始，美国会将核弹对准苏联进行还击，苏联最终才罢手。
就这样又过了几十年，404城的技术人员不断制造各类防御武器，并积极地从事科技研发。
一直到1996年，国家签署了一份全面禁止核试验的条约。
我们接到指令，暂停一切工作，等待组织的进一步安排。
但是这期间却发生了意外，因为地堡的建设，掏空了城市的地基，在一天夜里404毫无预料地出现了坍塌，我学校的操场也全部塌陷了下去，有些楼房也出现倾斜。
于是，政府组织了军车帮助我们搬家，每天有60多辆军车，连续搬了半年，才搬完。
而我们被安顿下来的地方，就是小时候经常来的大城市-嘉峪关。
离开404的日子久了，过去的回忆渐渐变得模糊起来，只记得哪些印象深刻的事。
去年十月，我和爸爸回了一次404，入口处有武警站岗，他们需要检查身份证。
进去之后我们从南向北走，当年的核城公园长满了野草，旁边立着警示牌。
曾经气派的医院，也是杂草丛生，医院背后的爱国教育基地还屹立在那里。
小学进行爱国主义教育的时候我进来过一次，里面介绍了404的发展历程和辉煌成就。
不过这次我们在里面还看到一位老大爷，他眼含泪花对着荣誉墙上的照片喃喃自语。
最后我们走出爱国教育基地，穿过医院和通讯楼，来到自己曾经的家，我站在小时候玩耍的槐树旁，看见家里的玻璃碎了，单元的门都被砖头封死了。
这，就是我的404，我的童年我的梦，也许它再也回不来了。
好，如果您喜欢我的文章，请帮忙点赞评论加关注，感谢大家的支持！完整视频版点击此处观看