摘要：网络技术由人类创造，受人类支配，并不完全可靠。
编者注：“404错误”是网页的错误代码，表示该页面不存在。
这是现在人人都知道的常识，但关于其历史渊源却充满了神秘色彩。
以前整个互联网的服务器都设在欧洲某个叫404的房间里，为了访问互联网内容，必须向这个房间提交请求，如果找不到的话，就会被问到“404 not found”
这个传说是不是真的，在读了我们编译的连接这个《Page Not Found: A Brief History of the 404 Error》之后就知道了。
其实，对中国网民来说，404错误作为网络的附属品是舶来品。
这意味着，就像中国整个网络世界一样，从存在的第一天开始，404个错误也同样打上了中国的烙印。
在中国，404错误有更多的意义。 那可能是因为网页不存在。 可能是因为内容是违法的。 另外，也可能是因为内容制作者积极删除了。
但是，无论国内外，至少已经形成了一个共识。 “网络技术是人类创造的，受人类支配，并不完全可靠。
」
原文链接： page not found:abriefhistoryofthe 404 error，编译已删除整理。
“Not Found”这个臭名昭著的404错误被称为“互联网的最后一页”，不能说是完全的中伤。
用来讽刺它的东西真的很多。 在漫画和t恤上也能看到404的身影。
谁也想不到“not found”这个嘲笑宅男的形容词，现在已经成为我们每天都要面对的事实。
404失误具有临界魅力，给人一种普遍而固有的感觉。 随着出现了意想不到的问题，你从心底里感到失望。
但是它提醒人们，网络技术是人类创造的，受人类支配，并不完全可靠。
互联网不是一台永远运行的机器，它更像是一个用单向超文本构建的“尘世乐园”，它的组成部分也有破碎的链接、破碎的图像文件和不完整的信息。
互联网诞生不久，也出现了错误的网站访问。
人们在享受互联网知识的同时，也要忍受404错误带来的痛苦。
21世纪初，一个小组试图研究404个错误的来源。
404被错误地命名为瑞士的欧洲核研究机构404的房间，因为网络的发明者蒂姆伯纳斯李在那里工作，所以人们认为在404的房间里安装了网络时代第一台服务器。
要访问互联网内容，必须向这个房间提交请求。 如果找不到的话，会被要求“404 not found”。
作为超文本结构的创立者，同样是互联网发明者的罗伯特卡里奥对此感到无奈。
他认为关于404错误来源的传说是无稽之谈，并告诉了我关于404错误的真正来源。
虽然会有人访问错误的网址，但这样的错误本身对互联网的发展影响不大，但在互联网发展初期会浪费很多资源。
卡利奥说：“编写新系统的代码时，不能浪费太多时间来检测错误的地址访问请求。
否则，服务器就会记住太多信息，太浪费资源”，“现代极客们不知道用64K内存编程是什么感觉”。
为了避免访问错误地址，程序员想到用简单的方法——指定错误类别的数值范围。
这里，404错误是程序员在让使用者连接网络错误时，为了知道自己错在哪里而设定的。
“如果使用者的错误类型被标记为404，则意味着该页面不存在。
”卡里奥说。
当被问到他如何看待所谓的404房间传说时，卡利奥说：“我完全没有料到人们对404的出处有这样的想法。 恐怕大家都会喜欢非理性神秘色彩的故事吧。
这在人类中相当普遍……当人的影响力小、信息传递慢时，这些非理性的特质是比较无罪的。
但如今，由于互联网的存在，这些特征已经获得了危险的力量。
」
无论如何，404一直存在于网络世界。
希拉里克林顿的竞选网站上也出现了类似404的情况。
不过，希拉里的网站有点时尚，网站上显示她尝试后没能顺利打印公交卡照片，并和“oh，me”一起暗示网站不存在。
此外，404现已成为企业传播品牌形象的工具。
例如，访问没有Tumblr用户的页面时，Tumblr厚颜无耻地说：“这里什么都没有……除非你在找这个错误页面，否则如果是真的，恭喜你！ 找到了”。
皮克斯的第404页上写着“啊……别哭。
这只是404错误！ ”旁边附有悲伤的人的插图。
一篇名为鸡蛋的文章在文末进行了介绍，404错误页面逐渐成为企业传递品牌形象的工具。
其实除了Tumblr和皮克斯以外，还有很多企业制作了有趣的404页。
例如，下图的Twitter的这404页，就是其文化象征。
很多人看到这个视频，不仅因为访问错误而生气，反而觉得在感情上得到了安慰。
这个页面上的鲸鱼被Twitter用户亲切地称为“羽绒鲸鱼”。
数字化的网络生活冰冷无情挥之不去，但这404页的插图设计让科技公司更加人性化。
作为“羽绒鲸鱼”漫画的设计师，陆怡颖一直用自己的设计给科技生活增添着独特的温情色彩。
在她的设计作品中，总是能看到艺术设计与科技的结合，科技公司的冷淡形象也得到了温情。
有趣的是，陆怡颖还是迪士尼的御用设计师，曾为上海迪士尼开园设计中国化的米老鼠形象。 其中融合了窗花、唐装、虎鞋等中国元素。
为什么设计的魔力会让冰冷的科技概念变得温情？ 现在你有机会从陆怡颖嘴里听到解释。
2018 年度的极客公园IF 大会，极客公园邀请到陆怡颖，讲述她如何通过艺术创作加强科技与人情感的连接！感兴趣的朋友请不要错过。
责任编辑：双筒猎枪
头图来源：皮克斯