从学校和工作的城市回到小时候的城市，就像是从现实中想象出来的火车。
我花了18年的时间，经历了从故乡到故乡的冒险之旅。
——————————
作为一年去出差几十次的人，在路上是常态。
常态意味着早晚高峰不用利用乘坐地铁的时间闭目养神，旅途中也是如此。
但回家的路很特别，尤其是过年回家，坐两个半小时的飞机或四个半小时的高铁，因为“回”字而有礼貌的仪式感。 3354读特定的书。 3354我从小就读大书。
从小读的大书有两种。 一个是很长的系列，早就结束了，但距离读完还需要时间。 一是同一作者的新作，几十年来，作者和我都兢兢业业。
但是，在喧嚣的漫长交通工具中仔细研究诗词歌赋理论的文献，我确实做不到。 无视周围环境映入眼帘的书，只有情节相连的类型的小说。
冒险，在世界上冒险，是我从小就有的梦想，无法掌握，渴望读书。
小时候，最让我着迷的书是《十万个为什么》、《少年儿童百科全书》、《世界未解之谜》……各种冒险悬疑集。
例如，卫斯理系列从初中开始就一直在看大学，即使是下班后的上下班地铁，——小时也足够读故事。
主人公的脚步永不停歇，一百多个故事没完没了。
2022年，卫斯理的作者倪匡去世了，我意识到这个系列永远不会更新。 就像我消失的童年和即将离去的故乡。
卫斯理的冒险是在空中飞行的想象，依靠外星人来回答所有未解决的疑问。
蔡骏和那么多他编的故事，喜欢从日常出发，由头可能是真实的消息，主人公的身份可能是年轻学生。
这种代入感让我更相信，总有一天我解锁了平行时空的按钮。
向往去外面的世界冒险，在我童年的文化生活中已经表露无遗。
看动画片，不爱《樱桃小丸子》 《大头儿子和小头爸爸》等家庭题材。 喜欢像《海尔兄弟》一样勇敢地闯荡世界。 最喜欢的电视节目是《正大综艺》，
此后，看新闻系也与羡慕主持人闯荡世界不无关系。
因为工作的原因采访过蔡骏，我的开场白是“我是看你的书长大的”，曾经双方暴露了年龄，陷入了沉默。
这种和你一起成长的作家，主要是做“陪伴”。
所以，当他这几年改变风格，发现作品还有悬念以外的含义时，不知道是高兴还是失落。
例如，这次计划中途阅读的这部《一千万人的密室》，仍然有着熟悉的翻转，但在紧张刺激的故事之外，作者显然希望有更大的文学空间。
作者长大了，我还留恋什么？ 精神相当稳定的苏东坡告诉我，在自己不变的人看来，物我都是无穷无尽的。
所以，可以改变角度。
从学校和工作的城市回到小时候的城市，就像是从现实中想象出来的火车。
我发现，住的小区20多年没变过，门口的护城河和河石桥，可能几百年没变过。
这凝固的时间，和书中的故事一样，充满了稳定带来的魔幻感。
作家刘亮程说，家乡需要我们远离，去遥远的地方，获得了解她的能力，重新拾起她，然后成为家乡。
从这个角度理解，我花了18年的时间，经历了从故乡到故乡的冒险之旅。
18年是值得记忆的节点。 我从18岁就离家北上了，所以今年正好是第18年。
从那以后，离家的故事越来越长，但家乡和小时候只定格了那18年。
这样只知道起点和终点的旅行，真是超级冒险。
那些书的冒险，曾经带着童年的我进入了成人的奇妙世界，又在我长大后，带我回来，最终回到了大团圆的结局——想象的世界。
如果拍电影的话，这样的人生经历，可以在窗外迅速变化的城市和村庄，用手翻动。
看不见、摸不着的时间，需要用这些具体的东西来提醒我。 逝者像斯内普一样，最好早点回家。
白简来源：中国青年报
出典：中国青年報