本文载于《三联生活周刊》 2018年第30期，原文标题《阿加莎克里斯蒂的成人童话》
文/王珊寧
坚定的矮子侦探
身材矮小，衣领缠在耳朵上，头上戴着帽子，整个脸上只露出淡红色的鼻子和尖角向上翘的胡子。
确实，这是个神秘的人物。
这是polo在侦探小说《东方快车谋杀案》中登场时的样子。
除此之外，很少有人提请读者注意他为什么会出现在叙利亚寒冬的站台上。 他其实是相当有名的侦探。
就连送我上火车的中尉杜波斯克也知道波罗是比利时人，也是自己上司的朋友，但我决定波罗应该是个很厉害的角色。 ——我听过他热心地感谢老板拯救了整个法军的荣誉。
波罗来了之后，叙利亚的军事防御放松了，甚至他的上司，似乎年轻了10岁，涨得通红。
原本第二天傍晚，波罗就乘这趟火车到达伊斯坦布尔。 他一次也没去过这个地方，他想以游客的身份在那里呆几天。
但当他到达酒店时，发现酒店前台已经有一封留给他的信，希望他能及时处理一起案件。
这要求他当晚就出发，能坐的火车只有辛辛东方快车。
他还不知道。 他即将经历一场曲折离奇的谋杀案，通过点滴之间的线索和风马牛般的细节逐一解开谜题。
波罗的形象是阿加莎克里斯蒂长期思考的结果。
这位英国著名的女侦探小说家与日本的松本清张、英国的柯南道尔齐名，是三大推理文学宗师。
她的作品销售额被誉为书籍发行史上仅次于莎士比亚和《圣经》的“侦探女王”。
喜欢她的人更亲近地称呼她为“奶奶”。
手写侦探小说时，阿加莎读了柯南道尔的《福尔摩斯探案集》。
柯南道尔是医学生出身，有专业的医学和生物学背景。
他做的福尔摩斯像个研究者，瘦长下巴，一手拿烟斗，一手拿放大镜，人冷静，知识丰富，观察细节，善于穿衣。
总之，他符合人们大脑中对侦探这个职业的所有想象和期待。
阿加莎不想结交这样的人，或者说，她对自己有清醒的认识。
她仔细考虑了这件事，本来她也想把写的侦探描述成科学家一样，但很快打消了这个念头。
“我对科学家了解多少？ ”那么，如果是学生呢？ 解决这样的事件可能有点困难。
她和其他小说一样，开始从周围寻找合适的形象。
她左思右想，突然想到了住在教区内的比利时人。
正好是“一战”的时期。 聚集在这里的比利时人，疑心重重，发着牢骚。 他们喜欢孤独，与世隔离，保护着奇特的生活方式。
阿加莎那时决定，自己写的侦探一定是个精明干练的矮子，总是整理东西，喜欢什么就成对，要是方形的——衣服上有灰尘，那比被子弹伤还难受。 但足够聪明，足智多谋。 当然，
也很神秘。
与福尔摩斯善于观察现场的细节不同，波罗相信自己的感知能力。
在坐上东方快车之前，波罗先生觉得有必要吃饭。
在餐厅里，他遇到了作品的主角之一——雷切特。
这位六七十岁的老人和蔼可亲，一笑就露出洁白的牙齿，怎么看都像个慈善家。
但是，他给了波罗先生一点不舒服。 ——他眼窝很深，又小又诡诈。
偶然和波罗先生对视后，波罗先生感到了他恶毒的表情和紧张。
他告诉周围的朋友，当他从他身边经过时，他感觉到了野兽的气息。
但是朋友认为对方是值得尊敬的美国绅士。
巧合的是，雷切特和他一起坐上了东方快车。
每个人都有机会成为侦探
阿加莎的故事绝对不会让你失望。
她的故事一定与死亡有关，疑云重重，但事件最终会告破。
像《东方快车谋杀案》一样，在快车的第一个晚上，雷吉特死于火车，身上被12刀发现。
但是，各种无法解释的问题也相继而来。
算上棘轮，列车软卧的乘客共有13人。
但是他们来自不同的国家、阶级、不同的年龄段，看起来完全没有关联。
但是阿加莎克里斯蒂有这个能力。
她成立了美国家庭。
在上世纪30年代，在民主开放的美国家庭，一个意大利司机、一名英国家庭教师、一位瑞典护士以及一个德国侍女等等是可以出现在一起的。
这样一来，事件的推进也就有了合理性。
有效而严密的讲述，需要一个写作者有着极为复杂的问题梳理和分析能力。
阿加莎克里斯蒂将这一能力赋予了波洛。
每次案件出现后，波洛都会对涉案者一一进行询问，并用笔在本子上进行记录，试图去还原案发的关键时间点以及疑点。
这就像是组合一幅拼图，每一块碎片似乎看起来都跟案件不相关，但当所有的碎片都摆在合适的位置，真相就会出现。
这些碎片化的拼图也都一一呈现在读者的面前。
作为阅读者，很容易被带进波洛的角色，读书也变得有点像在阅读警方办案的笔录，根据愈来愈多的情节和证据的逐步增多，读者不停地猜测、思考，得出结论又推翻自己的结论，进而又猜测、思考。
这正是阿加莎克里斯蒂写作的一个特点，不会太去追求写作的艺术，只通过交代背景和线索，让读者去发挥想象力和推理能力，闭着眼睛去思考真相。
读阿加莎克里斯蒂的小说，人人都有机会做侦探。
之于我，最先觉得有所怀疑的是那个一张嘴就提到“女儿怎么说”“女儿告诉我”的哈尔特太太。
事实上，这个人物一出场的时候，我就在想，这样一个角色，有些像现在的“女儿奴”，她应该是承受过失去女儿的痛楚吧，才会将这样一个“女儿至上”的母亲演绎得活灵活现。
最终的结果也证明，哈尔特太太正是阿姆斯特朗家女主人的母亲。
第二个怀疑的则是那对匈牙利夫妻。
之前的报道曾提过，阿姆斯特朗女主人还有一个幼年的妹妹。
那么列车上这个二十出头的女子会不会是她的妹妹呢？女孩子的破绽出现在护照上的油渍，这块油渍正好遮住了她的教名，也有些太过巧合了。
后来的一切也显示，对方确实将教名的首字母“H”涂改成了“E”，以掩饰她的身份，洗脱为姐姐报仇的嫌疑。
这个时候，作为读者，你会觉得阅读是一种享受，也会获得一种极大的自我认可。
想象力的编织
出乎意料是阿加莎克里斯蒂侦探小说的最大特点。
她的故事大都要素很简单，基本是掩盖身份、骗取钱财、谋划报仇，进而衍生出来复仇、谋杀等。
涉及的人物和地点也很简单，总是围绕一个家族、一辆列车、一间宿舍甚至是一顿宴席。
很容易发现，阿加莎克里斯蒂的生活圈子并不宽泛，她总是从自我的生活周边选取故事，并从周围的观察中给作品中的人物增添特点和风采。
阿加莎克里斯蒂自己曾在自传中讲述了如何写作侦探小说的过程，她说初学写作时，她也会在故事中设置过多的情节。
但在空闲的时候，这些零碎的片段会在脑际徘徊，她会细细地将乱麻理顺，并将它们合理地结构成故事。
想象力是阿加莎克里斯蒂异乎常人的本事。
这项本事在她童年时就流露了出来。
阿加莎的儿时世界只是家里的一片庭院，但这片小小的院子对她来说是对外界的想象和缩影。
她将庭院里的小树林联想成大大的森林，阳光从斑驳的树叶中打下来，缝隙中的世界看起来阴森神秘，漫无边际。
一只铁圈则成了她探险的交通工具，它有时候是战马，有时又是火车，阿加莎则一会儿是披甲戴盔的骑士，一会儿是优雅温顺的公主；或者只是一个火车司机，在自己设计的铁路干线上行驶，
即使那些干线可能只是树与树之间的细缝。
就连偏居一隅的厨房也成了冒险的王国，厨娘简像女皇一样统治着这个由食物和锅碗瓢勺构建的世界。
王安忆曾经说过，读阿加莎克里斯蒂的小说，会联想到女性编织的技能。
就像是织毛衣，同样的两根竹针和一团线，有的人只能织出基本的花色，阿加莎克里斯蒂却能挑出一个又一个新奇的花样，甚至是多种图案。
这也像是挑绳游戏，聪明的人可以将一根棉线挑出无数的图案，而笨的人可能只是形成一团乱麻。
阿加莎克里斯蒂是个绝顶聪明的挑绳能手，能够用有限的条件，结构出大量的线索复杂的谋杀，但又能够逻辑自洽、让读者觉得意料之外又情理之中。
阿加莎克里斯蒂的侦探小说，很像成年人的童话故事，满足着成年人的好奇和冒险精神，而故事的结局往往也会走向最好的结局，即正义一定会得到伸张，正义之刃会惩戒那些法律对其无可奈何的人。
就像我们小时候在童话里看到的王子和公主会走在一起，坏人和罪恶的巫婆一定会受到惩罚。
在她的笔触中，凶手和罪犯内心没有爱，也没有谦卑。
而这样不懂谦卑的人，则意味着毁灭。