从“全民歌唱”到“虚拟人生”。
前几天，在B站有一个小热视频。 09年出生的UP偷偷登录妈妈的QQ号，看看她玩了13年的游戏是什么样的。
那个游戏是《QQ炫舞》，2008年上线，比这个UP的年龄还要大一点。
第一次p主急促地敲击键盘，画面上的角色几乎都受到了惩罚。
他有点尴尬地说妈妈打得比自己强多了，下次请她录像。
该视频意外获得40万播放以上，评论区域成为《QQ炫舞》玩家的“共同建设”现场。 他们在这里一起追忆青春，晒出自己保存的角色ID和形象；
有人对UP说，他无形的角色服装曾经是玩家身份的象征。
很多人在评论区催促，让上传的母亲快点动手。 在那之后，p主带来了坏消息。 仿佛很不好意思被孩子发现自己的另一个身份。 这位90多岁的母亲知道后，不仅拒绝出镜，也不让她碰自己的QQ号码。
一直以来，自豪的舞蹈在这个UP看来，是一场平凡的老网游戏，但现在的他大概已经意识到，对很多像他妈妈一样的人来说，这早已不仅仅是一场游戏，它既包含了过去的回忆，也包含了持续的虚拟生活
1
到今年5月，《QQ炫舞》端游已经运营了15年。
在漫长的岁月里，《QQ炫舞》曾创下“3亿注册用户”的辉煌，陷入过争论，但如今，这一切都回归平静，游戏只是静静运营，鲜有外界关注。
但是，就像那个p主视频的评论区一样，现在在网上也能看到自豪的玩家们聚集在一起。
他们中有不少人说，其实他们依然热衷于这个游戏。 只是，自豪的舞蹈——年害怕被认为是“非主流”，但现在担心被认为是“幼稚”或“古董”。 他们只是想简单地玩游戏。
这可能也是游戏内的玩家依然活跃，但在网络上感觉到“消失”的理由之一。
在这么多年的发展过程中，舞蹈本身也发生了很多变化，在很多玩家眼里“熟而不熟”。
光是游戏大厅的样子就改变了好几次
长期以来，为了保持玩家的新鲜感，游戏中有很多玩内容上线了。 例如，在声音游戏模式下发布新的东西，添加和声音游戏没有太大关系的内容也是必不可少的。
像“家”“DIY室”一样，游戏化的社交内容几乎什么都可以通过值得自豪的客户端找到，包括内置的直播功能。
就连这些游戏本身也发生了很多迭代
在这种“轻松的声音游戏”中，还可以玩更休闲的“连连连看”“吃蛇”等游戏，还少不了当时流行的“宠物国际象棋”。
运营团队所做的这些努力，实际上不知起到了多少拉拢新用户、挽留老玩家的作用。 ——从五六年前开始，引以为豪的玩家群体就不及当时的高峰，维持在相当平稳的水平上，但还没有达到被冷落的程度。
无论是这些新游戏，还是传统的声音游戏“唱歌”，现在的玩家们都不那么热心了。 这个游戏对其中的人来说有更多的别的意义。
2022年，炫舞推出了一款名为“炫拍”的新游戏。 简单来说，就是在游戏中进行“照片截图”的官方工具。
玩家还可以通过幻惑拍摄与王心凌合影
用玩家们的话来说，这对于自豪的舞蹈来说，是一种“早就应该有了，现在却有了吗”的功能，也就是说，这种看似普通的更新，在玩家之间得到的反响非同寻常。
《幻惑摄影》成为发售后玩家在游戏中花费最多时间的游戏。 主动玩家每天花费的时间超过3个小时。 这不包括在游戏之外的社区分享或讨论自己拍摄的照片。
官方也趁热打铁，增加了“抠搜”“双镜头”等功能，方便玩家制作更好的“电影”
无论是种花还是不开花，插上柳成荫，你都可以看到——现在引以为豪的玩家们在游戏中在做什么。
2
事实上，在《炫拍》推出之前，炫舞被誉为网上“最好的赛博电影院”。
过去的用户数量和收入都支持以极高的工作效率向游戏中添加新内容，但现在仍然以最多4天的间隔添加新配件。
包括百货商店出售的道具，但也有很多可以以各种形式免费获得的东西。从“三丽鸥”到“大泡泡糖”，有各种各样的道理、意想不到的联动，具有多样性。
除了很多人熟悉的服装、面孔和发型，现在引以为豪的装饰性内容还包括许多场景、道具、宠物和动作模块。 简单的配件，可以在玩家手中自由改变，使用方法几乎取决于用户的奇特想法。
例如，“音律节奏”的装饰会传到玩家手上，既可以蒙眼，也可以戴头套
经过多年的岁月，炫舞本身已经成为其他产品无法比拟的美术素材库，老玩家的仓库里往往堆放着成千上万不同种类的饰品。
这种丰富不仅体现在绝对数的庞大上，还包括首饰款式的多样性程度。
这也源于舞蹈的时尚潮流发生了几次变化。
游戏的角色模型也有反复，加入了面料运算
就像一开始很多人的刻板印象一样，——奇特多彩的发型、镶钻的服装、特效夸张的翅膀等“杀垫子”风格的饰品明显受到欢迎，此时的玩家群体也表示：“在商场里
比较的多是所掌握的东西的金钱价值。
在《三生三世》 《花千骨》等奇幻偶像剧火爆时期，古装饰品长期占据商城畅销书排行榜。 此时装饰品的受欢迎程度逐渐背离了售价，即使是免费的活动道具
如果配合某种时尚风格的话，也会同样受欢迎。
今后，玩家们的审美倾向明显会更多。
有些人喜欢幻想，有些人喜欢流行时尚，有些人在日常穿搭上下功夫，有些人坚持“杀马特”路线……各取所需。
官方论坛上有一位玩家从2021年开始发帖纪录自己设计的各类穿搭场景，两年来已经更新了280套，连主题风格都几乎不带重样。
来自玩家Caesar
常说“时尚是个轮回的圈”，在现实里如此，在炫舞里也一样。
“多巴胺风”是当下现实里时尚圈里流行的一种风格，注重色彩浓烈的“情绪表达”，具体表现其实和早年炫舞里流行的张扬风格有不少相似，结果这也让游戏里的一些老饰品又焕发新春。
如今在玩家间风头正盛的“多巴胺风”穿搭
像这样的轮回变迁，大概也只有在这样用户基础广泛、能长久运营的游戏中才能观察到了。
3
对于曾经玩过炫舞又离开许久的玩家而言，如今再进入游戏时，多半会产生一种“误入桃花源”的错觉。
游戏大厅里仍旧是熟悉的界面布局，音乐盒的热歌排行还是当年那些金曲，小喇叭依然和十多年前一样在刷着“聘7聘F”，玩家们的ID残留着“火星文”的痕迹……时间仿佛在这里停滞。
但点进那些空闲的游戏房间里，你又不难感受到这里所发生的变化：即便人数已满，每个人头上都亮着“准备”，房主多半也不会点开始游戏。
没有人会催促，大家只是在房间里闲逛、聊天，甚至呆呆地站着，许久才回应一句“在搭衣服”。
除了曾经让无数键盘空格键报废的“打歌”玩法，如今许多玩家开设游戏房间，时常只为展示下自己DIY的场景，提供一个和朋友聊天的场所，放放自己喜欢的歌，甚至只是想看看自己精心打扮的角色走路的样子。
来自玩家Caesar的自定义房间
相比于大多网络音游玩家只能在固定位置上“站桩”，炫舞的房间里也确实有更多可互动内容，包括之前提到的“炫拍”功能，同样是在游戏房间里进行。
添加这些功能起初无疑都是为了帮玩家们打发无聊的等待时间，经过了点点滴滴的积累，却“反客为主”成为了游戏的核心玩法之一。
即便是看起来未曾改变的“聘7聘夫”社交，也早就不是大家印象里的“网恋”“处对象”，更多人纯粹是想找一个拍照搭子，不甚关心对方现实里的真实性别。
毕竟游戏里有许多场景和动作模组更适用于双人展示
曾经的热门音游，现在更像是一个供玩家们短暂远离现实的虚拟社交空间。
这样的发展相比于刻意设计，更接近于在漫长的运营时光中，游戏和玩家彼此影响、互相塑造带来的结果。
游戏中的DIY角色们陪伴玩家走过了多年岁月，可以化为任何他们想要的样子，不知不觉间，已然成为了玩家们身处网络空间中的另一张脸庞、另一幅躯壳；他们共同经历了现实与游戏中的成长，
一起见证过曾经的友谊乃至爱情。
游戏本身也一直在呼应玩家们的这些需求而发生改变。
像是近期新添加的“星光海岸”“不夜派对”等功能，就是让玩家可以在更广阔的空间里，和更多的玩家一起进行互动，进一步打破了原本“小房间”的界限。
这也意味着“炫拍”有了更广阔的创作空间
显然，只要玩家与官方间这样的互动仍在继续，现在的炫舞就还远不是“最终形态”。
结语
直到上周末，炫舞举办了一系列纪念十五周年的庆典活动，包括邀请王心凌作为周年代言人，在游戏内进行了一场有她登场的音乐派对。
王心凌与炫舞系列虚拟代言人星瞳一起表演了节目
王心凌已然成为国内近年来“怀旧情怀”的代表，她的歌曲也向来是炫舞中的热门曲目，再次来到游戏中真人登场，也算让许多玩家如愿以偿。
不过相比互联网别处，炫舞的玩家之间其实并没有那种浓烈的“追忆往昔”“哀叹年华老去”的氛围。
台上台下，大家都仍旧表现得像十年前一样充满活力，只是有了更新鲜的模样，更多可做的事。
这一方面是炫舞运营虽久，但游戏还在持续更新，玩家的整体平均年龄也仍属年轻——即便是文章开头那位已为人母多年的UP主妈妈，现在也不过是32岁的90后，评论区里不少人表示自己和她差不了几岁，
只是仍旧过着无忧无虑的单身生活，并未觉得青春远去。
而身处这个游戏之中，与玩家们精心装扮的角色们擦肩而过，看着这些人物跟随节拍舞动跳跃、衣摆纷飞，也很容易产生这样的想法——
现实中的游戏玩家会成熟、会老去，但游戏中的大家或许真的可以永远年轻。